Punk - так раньше называли на уличном жаргоне
проституток. В этом значении слово встречается в пьесе У.Шекспира "Мера за
меру". В Америке в начале ХХ века его относят уже к заключённым -
"шестеркам". Позже слово вошло в основной лексикон и сегодня употребляется в
значении "грязь", "гнилье", "отбросы".
Панк-рок 60-х годов принято называть "гаражным роком".
Он появился в США в 1964 году, где под впечатлением Beatles и Rolling Stones
возникло огромное количество местных ансамблей. То, что они играли, заметно
варьировалось в зависимости от регионов, местных музыкальных традиций, но в
основном это была смесь блюзовых, белых народных мотивов с элементами
доморощенной музыки скиффл. Значение этого события трудно переоценить -
впервые с конца 50-х годов у американской молодежи появилась "своя" музыка.
Респектабельные и совершено безобидные пай-мальчики типа
Бобби Ви или Пола Анки, которыми фирмы грамзаписи подменили
бунтовщиков-рок-н-рольщиков на рубеже 60-х годов, испугавшись, как бы
рок-революция не зашла слишком далеко, были немедленно забыты. Они уступили
свои позиции кумиров молодежи лихому напору свежей энергии, разбудившей в
юных сердцах дух свободы помыслов и действий. Переломным моментом стало
"британское вторжение" - массированное проникновение продукции английских
групп мерсейбита the Kinks, Beatles, Gerry & the Pacemakers на американские
рынки сбыта. По примеру своих заокеанских сверстников американцы тут же
решили взяться за гитары и делать то же: играть музыку собственного
сочинения, разговаривая на понятном для "своих" языке об интересующих
подростков проблемах - конечно же, в первую очередь о любви и сексе, но
также и о многих других вопросах, волнующих молодежь. Спустя пару лет это
мощное всеамериканское движение вошло в анналы рок-музыки под вышеупомянутым
названием "гаражного рока". Откуда появилось такое странное название? Все
объясняется очень просто: любительские группы репетировали в основном в
гаражах - больше им просто некуда было деваться. "Гаражные" панки пели в
свое удовольствие, не строили меркантильных планов и были известны только в
среде своих родственников, друзей и соседей. Их творческие поиски отвечали
на запросы не массовой, а локальной аудитории (школы, колледжа, района).
Среди сотен непрофессиональных ансамблей тех лет едва ли наберется два
десятка записавших на студии хотя бы одну грампластинку. Но в музыке они
нашли самовыражение, почувствовали возможность раскрепоститься от заложенной
обществом и родителями закомплексованности, хотя бы ненадолго стать самими
собой, и поэтому
вкладывали
в произведения все накопившееся чувства, всю душу. Сегодня судить о
"гаражном роке" можно только по немногим уцелевшим записям тех лет. Это, в
первую очередь, две компиляции "Самородки" и "Дикая штука", а также диски
самых известных групп тех лет: Electric Prunes, Standells, 13''th Floor
Elevators, Seeds и некоторых других. Хотя все они играли музыку достаточно
своеобразную, объединяли их границы ритм-энд-блюза. Среди отличительных черт
можно назвать использование "металлических" органных звуков, гитарные
модуляции, недавно изобретенный фуззэффект, постоянная ритмическая 4/4-я
сетка ударника, цементирующая все мелодические отступления, и, безусловно,
неистовый, срывающийся, на грани причитаний, вокал. Какими были "гаражные"
ансамбли? Свидетельств сохранилось с той поры немного, но даже по таким
крохам можно судить, что, например, музыканты Knickerbockers копировали
Beatles, а Magic Mushrooms экспериментировали с электроникой. Пластинку
группы Standells ("грязная вода") английский критик Ян Бирч назвал
"классикой панка, созданной классической панк-группой": повторяющиеся без
устали гитарные ходы, взятые в основном у Rolling Stones, острая, порой
грубоватая лирика и ко всему прочему такая деталь внешнего вида - длинные
волосы. Такой была эстетика первых панков. Хотя "гаражный рок" - явление
чисто американское, увлечение им не прошло незамеченным в Великобритании -
центре тогдашнего рока. Английских групп, о которых можно было бы сказать,
что они играли "гаражный рок", - единицы (Them, некоторые песни Kinks).
Однако, несмотря на это, "визитная карточка" всего стиля была создана именно
здесь, на островах туманного Альбиона, - "Дикая штука" группы Troggs до
сегодняшнего дня считается идеальной панк-песней. Все же эра совершенно
игнорируемых шоу-бизнесом панк-групп 60-х годов была непродолжительной. Это
объясняется быстрым ростом числа музыкальных групп и расширением границ
рок-музыки, переходом к прогрессивному року, а также развернувшимися как раз
в тот период поисками новых стилей и направлений, которые были
предопределены стремительным прогрессом в области музыкальной и
звукозаписывающей техники. К концу 1967 года все панк-группы в США либо
распались, либо оказались вовлеченными в прочие музыкальные течения, скажем,
bubblegum music, как группа Shadows of Knight или в психоделию (таких было
больше),
как группы Seeds, 13''th Floor Elevators и др. В дальнейшем, до середины
70-х годов течения, идейно близкого гаражному року, не существовало. Однако
стремление играть простую, агрессивную рок-музыку с элементами эпатажа не
покидало отдельных представителей молодежной субкультуры, тех, кому
самодеятельная бескомпромиссность гаражного рока пришлась по душе. А зерна
этого стиля оказались щедро разбросаны по всей Америке. Всходы, правда,
появились лишь местами: в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, где во второй
половине 60-х годов возникли группы MC5, Velvet Underground и Iggy Pop, the
Stooges. Эти ансамбли со временем стали общепризнанными предтечами
панк-рок-движения 70-х годов. MC5 (Motor City Five - "Пятерка из города
моторов", то есть Детройта, центра автомобильной промышленности в США)
обладала громким, жестким саундом. Яростный антиобщественный настрой
музыкантов выражался в текстах песен и поступках исполнителей. Их
деятельность в общих чертах очень походит на классический вариант более
поздней панк-группы, за исключением маленькой детали: MC5 в духе 60-х годов
были уверены, что рок-н-ролл способен изменить в мире все, что угодно...
Velvet Underground возводили уродство в ранг красоты и были еще более
удивительным ансамблем для своего времени. В пору расцвета культуры хиппи и
лозунгов типа "непротивления злу насилием", они поднимали в своих
произведениях темы, на которые было наложено табу: половые извращения,
растущее потребление наркотиков, социальное отчуждение, жестокость общества,
полная безысходность и разочарование в будущем среди молодежи. Эти проблемы
усиленно обходились всеми, хиппи просто предлагали уйти от них в мир
собственных иллюзий. А в музыке и текстах песен Velvet Underground явственно
слышалось разрушающее действие современной урбанизированной цивилизации,
звучал, что называется, набат. Stooges олицетворяли собой третью составную
часть панк-рока - визуальную. Лидер ансамбля Игги Поп бесился и
бесчинствовал на сцене: он мог спокойно снять штаны во время концерта или
расцарапать себе грудь до крови, или плюнуть в публику, набрав в рот
побольше слюны. Первое выступление Iggy Pop & the Stooges в 1967 году в
городе Эрр Арбор (штат Мичиган) описывается американскими критиками таким
образом: "Игги извивался всем телом, испуская нечленораздельные вопли,
размазывал по голому торсу кровавые куски мяса, делал вид, будто режет себе
кожу куском стекла, потом с разбега прыгал в зрительный зал. Все действо
совершалось под примитивный и очень громкий рок". К счастью или к сожалению,
не знаю, но в те годы заряд ненависти, выплеснутый в эйфоричную среду
полунаркоманов, прошел мимо цели. Большинство
слушателей тогда не приняли ни музыки, ни идей MC5, Velvet Underground и
Stooges. Мнение было общепризнанным: хуже не бывает. Однако среди
американской элиты нашлись-таки немногие, кто по достоинству оценил работы
этих групп. Среди них были вполне известные в США личности: например,
авангардист, художник поп-арта, кинорежиссер Энди Уорхолл, который на первых
порах взял "под свое крылышко" Velvet Underground. Может быть, богемные
"мальчики" просто пресытились роскошной и беззаботной жизнью и решили
вкусить чего-нибудь эдакого? Вполне вероятно. Но может быть и другое:
интеллектуальная богема оказалась в состоянии первой почувствовать
обострение застарелого кризиса в развитых странах мира, особенно в США:
кризиса морали, человеческих и общественных взаимоотношений, кризиса власти.
Волна наркомании, захлестнувшая Америку как результат субкультуры хиппи,
осознание полного провала вторжения во Вьетнам, попытки разрядки, которые
так и не привели к уменьшению противостояния двух сверхдержав, поскольку
Россия по прежнему не желала расстаться с идеей о "мировой революции",
жестокий экономический кризис, разразившийся в начале 70-х годов, и,
наконец, Уотергейт - вот вехи разочарования молодежи в собственном обществе
и в тех кто, им управляет.